‘Vanmiddag zet ik mijn vlog online,’ vertelt de jongen trots aan zijn vrienden, ‘dan zie je wel wat ik bedoel.’ Ze fietsen een paar meter voor me. Ik probeer dichterbij te komen om te zien of hij een oud leerling van me is. Al jaren geef ik les in films maken in deze buurt. Sinds kort noem ik beroemde YouTube vloggers om ervoor te zorgen dat de leerlingen ook zelf gaan editten en uploaden. Misschien is deze jongen zo enthousiast geworden van mijn lessen dat hij in zijn vrije tijd films maakt!
Mijn grote droom is dat over twintig jaar een oud-leerling mij bedankt als hij zijn eerste Gouden Kalf in ontvangst neemt, omdat ik hem heb geïntroduceerd in de wereld van het filmen. Ik ben natuurlijk ook bij die prijsuitreiking, omdat ik zelf net mijn derde Gouden Kalf voor een scenario heb ontvangen.
Maand: juni 2016
Heil
Met zijn arm strak naar rechtsboven schreeuwt hij: ‘Sieg Heil!’
Hij doet een flinke stap en dan weer, arm strak naar rechtsboven en uit volle borst: ‘Sieg Heil!’
Dan zakken de schouders van de tandeloze zwerver en schuifelt hij onverstaanbaar mummelend verder.
Geen krullen, wel haar
Als ik mijn zoontje in zijn bed een knuffel geef, strekt hij zijn armen uit, knuffelt me stevig en laat dan zijn handen langzaam langs mijn hoofd glijden. Dan aait hij mijn haar nog een keertje.
‘Krullen,’ zegt hij.
‘Ja,’ zeg ik, ‘krullen. Papa heeft krullen, en jij hebt ook krullen.’
Ik aai hem over zijn bos met krullend haar maar hij lacht.
‘Neeej. Papa heeft krullen, Kalle heeft haar.’
Oppennen
‘Heeft er iemand een pen? Heb jij een pen? Jij?’
De jongen vraagt het aan iedereen. Vijftig meter achter hem staat een rij met ME-ers voor de flat aan de Weesperstraat waar we net uit gejaagd zijn. Achter de agenten liggen de kapotte koelkasten, tv’s en de lege bierkratten die sommige dronkelappen van de balkons hadden gegooid. Ik deed dat soort asociale dingen niet. Ik heb op zoek naar drank wel de koelkast geopend waarop stond: ‘niet openmaken! Niet voor het flatfeest!’ maar die speciale Belgische biertjes die ik daar vond, heb ik wel eerlijk uitgedeeld.
We staan nu met honderd mensen van een afstandje te kijken naar de politie en de flat. Misschien gebeurt er nog iets interessants.
Twee van mijn vrienden kijken me aan als de penvrager bij ons is aangekomen. Ik heb net die dag een mooie Parker vulpen gekocht, omdat ik graag meer wil schrijven. Ik hoop dat mooi gereedschap me daartoe aanzet. De jongen ziet mijn vrienden kijken, kijkt me dan ook aan.
‘Heb jij een pen?’
Aarzelend haal ik het hoesje tevoorschijn, doe hem open, pak de vulpen.
Hij pakt hem aan. Dan pas zie ik de lege blik in zijn ogen.
‘Waar heb je hem voor nodig?’ vraag ik, maar hij rent al weg.
‘Geef je hem zo terug?’ roep ik nog. Dan zie ik hem recht op de ME-ers afrennen, arm met pen in de lucht.
De Me-ers zetten zich even schrap, hoewel dat niet echt nodig is, dan vangen ze hem op met schilden en knuppels. Binnen twee tellen ligt de jongen op zijn buik, binnen drie tellen wordt hij het arrestantenbusje in gesmeten.
‘Geef je pen dan ook niet,’ zegt een van de vrienden die naar me gekeken had.
En ik denk dat het een bericht is van hogere machten. Dat ik niet zo raar moet zijn te denken dat ik schrijver kan worden.
Heel gezond
‘Heeft u wat kleingeld voor een broodje gezond?’ vraagt de verslaafde man die altijd geld vraagt voor een broodje gezond. Hij heeft zijn hand al uitgestoken om wat van mijn kleingeld te ontvangen.
Toevallig heb ik net gewerkt in een broodjeszaak. Twee onverkochte broodjes gezond zitten in mijn tas. Ik haal er een tevoorschijn
‘Hier,’ zeg ik, ‘een broodje gezond.’ Ik leg het ingepakte broodje in zijn hand.
Hij kijkt er verbaasd naar, alsof hij niet weet wat het is. Dan laat hij het broodje heel soepel in zijn plastic tas glijden en schuifelt naar de volgende persoon.
‘Heeft u misschien wat geld voor een broodje gezond?’ vraagt hij, en hij steekt zijn hand al uit.
Dubbel mazzel
‘We krijgen vandaag een baby, èn een zusje!’ verklaart Kalle aan iedereen die het horen wil.
Misschien is hij wel teleurgesteld als we maar met 1 kindje thuiskomen, denk ik als we in de auto van de verloskundige stappen.